Ninguém gosta de ser contrariado – isto é um fato. Muito menos alguém que produz alguma coisa, que coloca seu talento (ou o que passa por talento) num projeto especial, e que espera um bom retorno desse esforço. Eu mesmo, por mais zen que minha profissão tenha me treinado para ser, fico de certa forma incomodado quando a resposta das pessoas a um trabalho meu não é exatamente a que eu esperava. Porém, uma crítica, quando é bem feita, é a melhor coisa que poderia acontecer para um artista – ou qualquer produtor cultural. Vou pedir ajuda a um certo escritor (que já conto quem é) para explicar melhor o que quero dizer:
“Exercer a crítica afigura-se a alguns que é uma fácil tarefa, como a outros parece igualmente fácil a tarefa do legislador; mas, para a representação literária, como para a representação política, é preciso ter alguma coisa mais do que um simples desejo de falar à multidão. Infelizmente, é a opinião contrária que predomina, e a crítica, desamparada pelos esclarecidos, é exercida pelos incompetentes”.
Se você é um dos 786 críticos de TV – ou de qualquer coisa – que povoam aquilo que já foi chamado de “território livre da internet”, não tome as palavras acima como uma crítica pessoal. Afinal, elas foram escritas há mais de um século – mais precisamente em 1865. E por ninguém menos do que Machado de Assis. Encontrei este texto por acaso, num recente lançamento da Penguin com a Companhia das Letras: “O jornal e o livro” – um dos primeiros modestos volumes da coleção “Grandes ideias” (como já existe na Penguin inglesa – aliás, eu lamentaria que as capas da coleção daqui não têm a originalidade das de lá, mas você vai achar que eu estou divagando…). Mas achei curioso como ele veio bem ao encontro de algumas coisas que eu vinha pensando recentemente sobre a crítica nos tempos de hoje.
(Antes de continuar, falo mais uma vez aos 786 críticos de TV da internet: a citação foi uma brincadeira – quase uma homenagem. Minha intenção era parafrasear o grande Paulo Francis, que gostava de brincar que, no seu tempo, a “Folha de S.Paulo” tinha 300 críticos de cinema – não tenho muita certeza se o número que ele dizia era esse, mas vale a lembrança. Fico pensando o que Paulo Francis, com quem tive o prazer de trabalhar diretamente quando fui correspondente da própria “Folha” em Nova York, em 1988, faria desse “mar de críticos” que navegam sem bússola pela internet. Mas eu divago – assumo! Deixa o Francis para outro dia…).
Minhas elaborações sobre a crítica cultural atual partiram de três artigos que li recentemente – um sobre literatura, outro sobre TV, e o último sobre rock. No primeiro deles, Geoff Dyer (um escritor que admiro muitíssimo), nas
páginas do “Sunday Book Review” (do jornal “The New York Times”), desbanca um livro que foi laureado no ano passado com o prestigioso Man Booker Prize – e celebrado
aqui mesmo neste espaço: “The sense of an eding”, de Julian Barnes. Em um texto curto, Dyer tem a ousadia de criticar não apena o aclamado Barnes, mas todo o cenário da literatura inglesa atual.
“(O livro) não é terrível, é apenas tão… mediano. É medianamente atraente (eu o terminei), demanda uma quantidade mediana de concentração e, se é que isso faz sentido, é medianamente bem escrito: excelência mediana!”, escreve Dyer. E, mesmo relutando em concordar com ele – eu insisto: gostei muito do livro e continuo gostando -, o artigo me fez pensar. Menos sobre o livro em si, mas na coragem de Dyer em se levantar para contrariar um “senso comum”. Entregar-se a ele, a esse senso comum, é a pior coisa que poderia acontecer a um crítico. Mas a maioria deles parece não estar nem ligando… Cito o mesmo texto de Machado mais uma vez:
“Sem a coerência perfeita, as suas sentenças (do crítico) perdem todo o vislumbre da autoridade, e abatendo-se à condição de ventoinha, movida ao sopro de todos os interesses e todos os caprichos, o crítico fica sendo o oráculo de seus aduladores”.
E mais uma vez me espanto em ver como Machado continua atual. Numa inversão perversa que só a internet seria capaz de trazer, criar um assunto polêmico hoje – para quem é blogueiro (como eu sim, quem disse que eu estou imune a isso?) ou colunista – é quase que um objetivo maior do que a qualidade do próprio texto que ele escreve, uma vez que o que conta é o número de cliques (ou de comentários) e não o que está sendo realmente dito. Como sabemos, muita gente responde apenas ao título de uma coluna, vai direto aos comentários, e ali começa uma discussão inócua, desprendida do próprio texto original – mas que faz a alegria do blogueiro (ou do colunista), porque afinal, isso cria tráfego… Os conselhos de Machado, para que uma crítica seja “sincera, sob a pena de ser nula”, soam como um apelo distante, mas, novamente, não poderiam ser mais atuais.
Mas há esperanças. Um outro texto que li na
revista do jornal “The New York Times” teve a “coragem” de criticar de frente os seriados de TV supostamente inteligentes. Para Heather Harvrilesky, a autora do artigo, “Lost”, mais que um marco, foi uma praga para os escritores do formato na TV americana, porque condicionou um geração inteira a assistir uma temporada completa de um seriado sem que uma solução plausível para toda a trama fosse oferecida no final. De fato, “Lost” – que acompanhei religiosamente – foi uma decepção crescente, culminando com um desfecho que era bem aquém do que até o fã mais dedicado poderia esperar… E a moda pegou!
Havrilesky cita três outros seriados que foram bastante elogiados e bem recebidos pelo público na atual temporada de televisão nos Estados Unidos – “The killing”, “Homeland” e “American horror story” (que se não me engano podem ser vistos na TV a cabo por aqui) – como exemplos de tudo que está errado hoje em dia com esses roteiros. Para ela, a “era de ouro” desses seriados já está ficando bem para trás – “A sete palmos”, “Os Sopranos”, “Breaking bad” – enquanto que a audiência atual se contenta com migalhas, como ratos que ao fim de um labirinto entra alegremente em outro sem saber se vai ter saída (a citação é da autora).
Quem é que tem coragem, hoje em dia (especialmente aqui no Brasil), de fazer uma análise séria e contundente do que acontece na TV? A maioria dos ditos críticos já se dão por contentes de papagaiar o próprio universo “trash” que a maioria das atrações que atraem algum público oferece. Quer um exemplo recente? Virtualmente ninguém resistiu comentar sobre a estreia recente de “Mulheres ricas”… Um programa com uma “relevância”… E nesta semana mesmo vamos poder verificar o fenômeno acontecendo de novo – e com uma cruel distorção. “BBB 12″ e “Dercy de verdade” estreiam nesta terça-feira. Qual dos dois programas você acha que vai ser mais “analisado” pelos “críticos de plantão”?
Atenção espertinhos! Não estou “dando uma alfinetada” no “BBB”, como você já deve ter twittado… Como alguém que já inclusive apresentou um “reality show”, tenho a maior consideração pelo gênero, e em especial pelo “BBB”, que simplesmente domina o imaginário pop do brasileiro – basta ver a reação de ojeriza que o “pobre” advogado que pediu para sair antes do programa começar sofreu com sua decisão… A questão que estou querendo levantar é sobre os verdadeiros motivos que movem esses “críticos”, se eles estão mesmo preocupados em “olhar para a televisão” ou simplesmente atrair leitores – ou melhor, cliques, já que, como sugeri anteriormente, poucos são os que passam os olhos de fato pelo texto… Diga lá, ó Machado:
“O crítico deve ser independente – independente em tudo e de tudo -, independente da vaidade dos autores, e da vaidade própria”…
Ah, a vaidade dos críticos… Quem vai querer de ser adulado pelos próprios artistas, autores, criadores, que se escreve? Se isso já vale para a televisão, imagine para um universo onde a simbiose entre crítica e a artista é ainda mais libidinosa: o da música pop. Um texto como
esse outro que encontrei também no “The New York Times” – no caderno “Arts and Leisure” – é uma raridade. Afinal, seu autor, Jon Caramanica, teve a coragem de falar que a criação recente do rock americano está simplesmente estagnada. Isso mesmo – olha que ousadia! As bandas de maior sucesso de 2011? Sublime With Rome? Foster the People? E até mesmo os atuais queridinhos dos alternativos, os Black Keys? Tudo uma bobagem. Ou nem isso! Tudo muito normal!
Como no caso do argumento de Havrilesky, Caramanica pega como referência um passado recente: há menos de uma década, estávamos nos deliciando com bandas realmente revolucionárias como The White Stripes e The Strokes (e pode colocar até um certo Franz Ferdinand nesse pacote!). Mas hoje? Só essa “meia bomba” de artistas que não estão muito preocupados em mudar nada… Aqui no caso também é fácil fazer um paralelo com o cenário brasileiro. Você vê alguém escrevendo algo realmente sério sobre, por exemplo, o novo disco de Maria Gadú? Quando muito o que temos é um arremedo triste daquela crítica que apela mais para a ironia (e “flamboyance” do seu autor), que começou a surgir no final dos anos 8o e cresceu como uma Hydra nos anos 90 – nos terrenos férteis dos cadernos culturais dos principais jornais brasileiros deste período. Agora todo mundo faz gracinha em suas crítica – lógico! É o melhor jeito de chamar atenção: tirar uma frase engraçada para virar um título chamativo na cacofonia de uma primeira página de portal na internet. Agora um texto mesmo, falando dos (visíveis) problemas da maioria dos recentes lançamentos musicais no Brasil – desculpe, mas não vi. Nem mesmo sobre a sensacional obra-prima de Gal Costa, “Recanto” (sobre a qual quero escrever aqui em breve).
Está tudo meio mais ou menos – tanto do lado de quem faz, como do lado de quem analisa (ou critica). E por isso mesmo eu quis aqui fazer o mesmo manifesto. Sobre o qual, como sempre, você está convidado (convidada) a discordar – ou mesmo concordar! Mas sem cair nas mesmas tentações que mencionei acima, vamos combinar? Para encerrar também com Machado, faço eco ao seu desejo de outrora:
“Quanto à crítica dominante, como não se poderia sustentar por si – ou procuraria entrar na estrada dos deveres difíceis, mas nobres – ou ficaria a conquistar, de si própria, os aplausos que lhe negassem as inteligências esclarecidas”.
O refrão nosso de cada dia“Seconds”, Little Dragons – de uma das bandas que fez um dos melhores
discos que você NÃO ouviu em 2011, uma música que é um refrão musical em “loop” do começo ao fim. Não tenho ideia quem montou essas imagens de Brigitte Bardot sobre essa faixa, mas o casamento foi perfeito. Confira!
Pássaros foram flagrados voando ao lado de uma pipa em formato de ave. (Foto: Amit Dave/Reuters)
Novo televisor Bravia tem cérebro Google TV
A candidata de química Patrícia Ramos Carvalho, de
Vitor Stuart acha justo usar a nota da primeira fase
Antes da abertura dos portões os estudantes tiveram de se proteger da chuva (Foto: Ana Carolina Moreno/G1)
